其他 · 专题
造星只是上半场:中国开始在天上算题
11 月 9 日,合肥,2026 太空云产业生态大会。“星云星座计划” 正式发布。
听到 “星座” 两个字,很多人第一反应是 “又要发一批卫星”。但这次的重点不在发射架上,而在天上那座还没盖起来的机房。
说白了,这是一张全栈国产化的太空算力网。中国科学院空天信息创新研究院牵头,拉着一批国内科创企业一起做,从国产算力芯片一路铺到卫星应用,整条链子都自己扛,不靠外购拼装。
同一天,承接产业化的中科星云太空智能科技(合肥)有限公司挂牌运营,注册资本 15 亿元,16 家主体共同发起。这个阵容有点像把散装的乐高一次性拼成成品 —— 芯片、服务器、散热、测运控、卫星制造、数据服务,全塞进去了。
卫星以前是 “相机 + 硬盘”,现在要长脑子
过去的卫星逻辑很朴素:拍照、存下来、飞过地面站时往回倒数据,再由地面机房慢慢算。一颗星就是一个孤零零的观测点,聪明不聪明全看地面。
“太空云” 要改的就是这段流程。卫星自己在轨算,算完只把结果传回来;星与星之间用高速激光互联,谁有空谁接单,任务统一派发。官方把路径拆成 “感算融合、通算融合、超算协同”,翻成大白话就是三步 —— 先让卫星边拍边算,再让一群卫星互相商量着干活,最后在天上攒出大规模的轨道数据中心,跟地面的云连成一张网。
空天院学术院长吴一戎讲得直白:调度、规划、管理都放到太空去做,任何人需要卫星服务就能拿到服务,专业门槛会被拉得很低。中科星云董事长邵宗有的概括更短:天数天算,天地同算。
这句话真正的分量在于,它把卫星从 “设备” 变成了 “服务”。以后用遥感,你不必懂轨道、不必找运营商,像点开一个网页那样点单就行。
16 家股东,把产业链焊在一起
这次最值得琢磨的不是技术路线,是组织方式。
太空算力这条链特别长,横跨地面和天上:芯片、服务器整机、数据中心散热、卫星平台、星间互联、测运控、星座运营、行业应用。以前它们分属不同公司,彼此靠订单衔接,签一单干一单,接口对不上就开会,开会解决不了就改方案。
这回是把它们装进同一个公司。海光信息出国产高端算力芯片,中科曙光出服务器整机和智算基础设施,曙光数创管热管理,星图测控管卫星测运控,中科卫星建感算星座并负责运营,中科星图负责把空天数据变成信息服务;再加上中科院旗下国科发展、央企诚通科创,以及安徽省、市、区多级国资平台。地方资本是主力,合肥产投旗下三家平台合计持股超过四成。
用股权替代订单,好处很实在:不用为了一个接口标准扯半年皮,也不用担心上下游谁先掉链子。产业链从 “串联” 变成 “并联”,节奏完全不一样。
钱也在同一天跟上。星云太空智能产业基金启动发起,总规模 50 亿元,首期 20 亿元,专投太空智能这条链的上下游。
不是画饼:星已经在天上
这套东西有在轨底子。今年 5 月,空天院联合百余家科研院所、航天企业和高校发布《共建 “太空云” 生态倡议书》,先把算力服务、载荷接口、星间互联的标准摆上桌。11 月 9 日,“太空云” 专项的知识产权意向授权完成,星云科研平台同步开工。
在轨验证由中科卫星推进:8 月首批两颗卫星入轨;10 月,第二批两颗搭载星载算力单元的卫星出厂;11 月下旬,从太原打上去。
落地选在合肥也不算意外。这座城市如今聚了 190 多家商业航天企业和机构,产业链规模过了百亿。安徽今年 4 月印发的商业航天三年行动方案写得明明白白:到 2028 年,规上企业超 200 家,产业规模力争 700 亿元,合肥主攻卫星平台、星座组网运营和数据应用。
真正的难关:芯片上天,热和电先急
把显卡插到卫星上,听着浪漫,干起来全是麻烦。
第一关是辐射。太空里的高能粒子撞一下芯片,就可能出现单粒子翻转 —— 本来该算 1+1=2,结果给你算出 3。解法是容错设计和冗余,代价是算力和功耗都得让一步。
第二关是散热。地面机房有风扇有水冷,太空什么都没有,热量只能靠传导和辐射慢慢散出去。计算载荷功耗一上去,卫星平台就得配更大的供电冗余、更高效的传热路径,载荷怎么装也得重新设计。说难听点,等于把服务器塞进保温箱,再想办法给它漏热。
第三关是电。太阳能板能铺多大、电池能撑多久、单个任务能跑多长时间,这三个数得来回凑。最后卡住人的往往不是 “算力不够”,而是 “这会儿太阳没照到,任务排队”。
压力再往下传导就到火箭了。算力载荷发热,配套的能源和散热系统又加重量加体积,对运力、箭体直径、整流罩空间全是新要求。而发射费用占太空算力系统建设成本的三到四成 —— 运费能吃掉总价的三四成,这事搁谁都受不了。所以降本全压在三个动作上:星、箭、场联合设计优化,把发射频次提上去,从单次回收走向高频复用。
星河动力已经在试另一条路:基于火箭末级做 “太空机柜”,客户把计算板卡装进去,机柜负责空间粒子防护、供电、散热和远程升级,还能自己避碎片、变轨、调姿。说穿了就是把 “运货的车厢” 改造成 “能长期干活的工位”,成本上更划算。
这条赛道,全球都在抢
别以为只有我们在折腾。今年 1 月,SpaceX 向美国联邦通信委员会申请部署百万颗卫星,要搞一个叫 Starmind 的轨道数据中心星座,想用太空太阳能喂 AI。亚马逊、英伟达、谷歌也都在往里伸手。AI 的尽头是电力,而电力的尽头,越来越多人押注在太阳上。
国内也不止一家。
5 月 14 日,之江实验室和国星宇航在酒泉用一箭十二星把整轨互联的太空计算星座送上天,“三体计算星座” 和 “星算” 计划的首发都在里面:单星最高算力 744TOPS,组网总算力 5POPS,存储 30TB,星间激光通信最高 100Gbps,还带了 80 亿参数的天基模型,核心器件全国产。
今年 2 月,这个星座完成星间组网突破,在轨部署验证了 10 个人工智能模型和应用。此外还有东方星链与地卫二联合的 “太空之弦”、洞察时空的 “数算一体 AI 星座”;9 月上海启动 “明珠星座计划”,10 月底北京太空算力创新中心上线天地一体化算力云平台。
中国信通院 9 月的报告把这条路分成三个台阶:单星计算、组网星座、天地协同。眼下国内正集体从第一级往第二级跳,而星云星座是这一跳里产业链拉得最全的那个。
它到底解决什么问题
概念在天上,用处却挺接地气:自然资源调查、防灾应急、低空经济,是它的第一批客户。按规划,星云太空基础设施建成后会接入国家算力互联网服务节点,提供覆盖全球的天地一体化算力服务。
眼下最实在的变化是 “传数据” 变成 “传结果”。卫星上加一点边缘计算,先识别再回传,一些遥感任务从拿到数据到出结果,能从几个小时压到几分钟。救灾的时候,这几个小时就是命。
更远的目标,是把地面的 AI 推理甚至训练任务丢到天上去。但前提很硬:在轨算力得先稳,效率要跟地面平台差不多,综合成本得压到和地面相当甚至更低。最后这条做不到,商业模式就闭不上。
所以这场比赛到最后,比的不是谁先把星送上天,而是谁的调度更聪明、谁的成本曲线降得更快。有点像早期的云计算 —— 不是比谁机柜多,是比谁能把资源捏成一只手,随时递出去。
从这个角度看,“星云星座计划” 发布的意义,不是又多了一个星座名字,而是中国商业航天的主线任务,终于从 “造星、发射” 切到了 “组网、运营”。